一朝天子一朝臣ღ★ღღ◈。随着新总干事入主巴黎7区的丰特努瓦广场ღ★ღღ◈，即联合国教科文组织总部所在地ღ★ღღ◈，前朝高管纷纷离去ღ★ღღ◈。即使是广受好评的教育助理总干事贾尼尼（Stefania Giannini）ღ★ღღ◈，也即将另谋高就ღ★ღღ◈。

　　这个意大利女人ღ★ღღ◈，一头飘逸的齐肩银发ღ★ღღ◈，身姿轻盈ღ★ღღ◈，笑容真诚ღ★ღღ◈，常让人忘记她位高权重ღ★ღღ◈。意大利人向来衣品出众ღ★ღღ◈，或一身雪白ღ★ღღ◈，或果绿ღ★ღღ◈，或大红ღ★ღღ◈，或米白ღ★ღღ◈，或一袭黑ღ★ღღ◈，她走进会场ღ★ღღ◈，走上主席台ღ★ღღ◈，永远是赏心悦目的风景ღ★ღღ◈。八年来ღ★ღღ◈，各个部门的助理总干事走马灯一样地换ღ★ღღ◈，只有她ღ★ღღ◈，除了被马拉松式的《和平教育旗舰计划》搞得焦头烂额之外ღ★ღღ◈，始终游刃有余ღ★ღღ◈，稳如泰山ღ★ღღ◈。她是语言学家ღ★ღღ◈，曾担任意大利国会议员和教育部长ღ★ღღ◈，前几年疫情期间ღ★ღღ◈，邀她出席各种在线会议ღ★ღღ◈，她总是有求必应ღ★ღღ◈。餐叙结束道别时ღ★ღღ◈，她提起自己曾是意大利总理ღ★ღღ◈、后来的欧盟委员会主席普罗迪的班底ღ★ღღ◈。我这才恍然大悟——那几乎是中欧关系最好的时期ღ★ღღ◈。20年过去ღ★ღღ◈，老欧洲风雨飘摇ღ★ღღ◈，一代欧盟人也已老去ღ★ღღ◈。

　　谈及八年巴黎生涯ღ★ღღ◈，她说当年在罗马做部长挺风光ღ★ღღ◈，但巴黎的一切更难忘ღ★ღღ◈。便利的交通ღ★ღღ◈，舒适的左岸公寓ღ★ღღ◈，丰富且有意义的工作内容ღ★ღღ◈，文化背景不同的各国同事ღ★ღღ◈，何况ღ★ღღ◈，在教科文组织大楼里开会ღ★ღღ◈，走过毕加索的壁画ღ★ღღ◈，再路过贾科梅蒂的雕塑……咱这几乎就是在博物馆工作么ღ★ღღ◈！

　　她说的贾科梅蒂雕塑ღ★ღღ◈，是联合国教科文组织一层大厅尽头处的《行走的人》（L’Homme qui marche / Walking man Iღ★ღღ◈，上图）ღ★ღღ◈，那是贾科梅蒂最著名的青铜作品ღ★ღღ◈，一共7件ღ★ღღ◈，分藏于美国ღ★ღღ◈、瑞典ღ★ღღ◈、德国ღ★ღღ◈、瑞士等地ღ★ღღ◈。其中ღ★ღღ◈，德国德累斯顿银行所持有的那尊于2010年在伦敦苏富比以1.043亿美元拍出ღ★ღღ◈，超越毕加索油画《拿烟斗的男孩》的1.042亿美元ღ★ღღ◈，成为历史上拍卖成交价格最高的艺术作品ღ★ღღ◈。但似乎在欧洲之外J9九游会ღ★ღღ◈，知道他的人还是不多ღ★ღღ◈，远不及毕加索的盛名ღ★ღღ◈。每每有同事朋友来访ღ★ღღ◈，我们总是要介绍这座雕塑ღ★ღღ◈，然后静待听者的一脸震惊ღ★ღღ◈。尽管贾科梅蒂创作雕塑ღ★ღღ◈、绘画ღ★ღღ◈，也写作ღ★ღღ◈，但他闻名于世的是雕塑ღ★ღღ◈，尤其是《行走的人》ღ★ღღ◈。

　　去秋以来ღ★ღღ◈，从华美的亚历山大三世桥路过ღ★ღღ◈，总能看见不远处法国外交部旁边一片大工地ღ★ღღ◈。某天ღ★ღღ◈，因为总统车队路过ღ★ღღ◈，警方突然临时封路ღ★ღღ◈，我只好急踩刹车ღ★ღღ◈，不料被后方骑摩托车的法国女人追尾ღ★ღღ◈，警察挥手示意让我们把车停到一旁ღ★ღღ◈。停车交涉完ღ★ღღ◈，这才看清工地外墙贴的是贾科梅蒂的巨幅工作肖像（下图）ღ★ღღ◈。原来ღ★ღღ◈，贾科梅蒂基金会收购了那栋原是法航总部的大楼ღ★ღღ◈，将之改造为新的贾科梅蒂博物馆ღ★ღღ◈，计划于2028年迁入ღ★ღღ◈。就这个地段和建筑规模而言ღ★ღღ◈，贾科梅蒂的地位显然已经超越其师布德尔ღ★ღღ◈，直逼罗丹ღ★ღღ◈。

　　联合国在日内瓦的总部大楼万国宫有不少艺术品ღ★ღღ◈，但大都是捐赠而来ღ★ღღ◈。然而ღ★ღღ◈，在巴黎观念中ღ★ღღ◈，免费捐赠是对艺术和艺术家的不尊重ღ★ღღ◈。联合国教科文组织巴黎总部新址建成启用之前ღ★ღღ◈，专门筹资ღ★ღღ◈，邀请11位艺术家创作装饰作品ღ★ღღ◈，其中包括面积近90平方米ღ★ღღ◈，由40块画板拼接而成的毕加索壁画《伊卡洛斯的坠落》（La Chute d’Icareღ★ღღ◈，下图）ღ★ღღ◈、米罗的两幅壁画《太阳之墙》(Mur du Soleil）与《月亮之墙》（Mur de la Lune）ღ★ღღ◈、智利画家马塔的油画《对宇宙最广阔的展开》（La plus grande ouverture sur le Cosmos）ღ★ღღ◈、意大利画家巴萨尔德拉（Afro Basadella）的油画《希望的花园》（Giardino della speranza）ღ★ღღ◈、美国动态雕塑家考尔德的大型黑色金属作品《螺旋》（Spirale）等ღ★ღღ◈，68年来ღ★ღღ◈，这些作品就安置在大楼和院子里ღ★ღღ◈，价值连城ღ★ღღ◈。有一次开会ღ★ღღ◈，因为经费问题大家争辩不休ღ★ღღ◈，冰岛代表团一位女士脱口而出ღ★ღღ◈：“亲爱的同事们ღ★ღღ◈！实在不行ღ★ღღ◈，咱可以卖掉几件艺术品嘛ღ★ღღ◈！”

　　巴黎街头有不少青铜雕塑ღ★ღღ◈，主要是帝王将相和英雄人物ღ★ღღ◈，比如新桥桥畔的亨利四世黄瓜苹果官方二维码ღ★ღღ◈、旺多姆广场的拿破仑ღ★ღღ◈、吉美博物馆门前的华盛顿ღ★ღღ◈、塞纳河畔的拉法耶特ღ★ღღ◈、玻利瓦尔ღ★ღღ◈，当然还有美国回赠的自由女神像等ღ★ღღ◈，造型大多是仗剑策马ღ★ღღ◈。不管出自哪位雕塑家ღ★ღღ◈，在我看来ღ★ღღ◈，风格大体相似ღ★ღღ◈。俄裔法国雕塑家扎德金的青铜作品是个例外ღ★ღღ◈，无论是奥赛码头的《信使》（Le Messager）还是双叟咖啡馆附近的《普罗米修斯》（Prometheus）ღ★ღღ◈，都与其抗议德军炸毁鹿特丹的青铜名作《被毁坏的城市》相似ღ★ღღ◈，基本造型是将人物解构为几何形体ღ★ღღ◈。就材质来说ღ★ღღ◈，贾科梅蒂承接青铜传统ღ★ღღ◈，但风格大不同ღ★ღღ◈，既不是帝王将相做派ღ★ღღ◈，也不是扎德金的立体主义风格ღ★ღღ◈，但其瘦长的体态和“锋棱瘦骨”般凹凸不平的表面极有辨识度ღ★ღღ◈。因为工作之故ღ★ღღ◈，我常常从《行走的人》旁经过ღ★ღღ◈，无论周遭是人声鼎沸还是下班后空无一人ღ★ღღ◈，凝神端详ღ★ღღ◈，总有一种遗世独立的疏离感扑面而来ღ★ღღ◈。但它到底了不起在什么地方呢？

　　读到萨特的《追求绝对》（La Recherche de l’absolu）ღ★ღღ◈，一下子豁然开朗ღ★ღღ◈。萨特之于贾科梅蒂ღ★ღღ◈，正如梅洛·庞蒂之于塞尚ღ★ღღ◈，是俞伯牙钟子期那般的知音ღ★ღღ◈。萨特那篇文字是给贾科梅蒂首次雕塑展所写的序言ღ★ღღ◈，全文充满萨特式的自负ღ★ღღ◈，但真是字字珠玑ღ★ღღ◈，开篇第一句可说是石破天惊ღ★ღღ◈：“三千年来J9九游会ღ★ღღ◈，雕塑家们创造的只是一些尸体而已ღ★ღღ◈。”

　　萨特将贾科梅蒂雕塑放入三千年历史长河ღ★ღღ◈，认为他的创作是哥白尼式的革命ღ★ღღ◈，是对古典主义反叛的突破性创新ღ★ღღ◈。通常ღ★ღღ◈，大理石或青铜塑像具有完美的整体性ღ★ღღ◈，对细节局部的考察ღ★ღღ◈，即可见整体ღ★ღღ◈。但贾科梅蒂完全不是这个路子ღ★ღღ◈，他的雕塑无法接近ღ★ღღ◈，也无法分解ღ★ღღ◈。萨特说ღ★ღღ◈：“当你靠近它时ღ★ღღ◈，不要指望某一人物的腹部会由于你的接近而放大ღ★ღღ◈，它本是没有什么变化的ღ★ღღ◈；当你想离开时ღ★ღღ◈，又将会有一种莫名其妙的欲退不忍ღ★ღღ◈、欲进不能的感觉ღ★ღღ◈。”可以说ღ★ღღ◈，贾科梅蒂的雕塑是“可望而不可及”的ღ★ღღ◈，只有在一定的距离外才可以被感知ღ★ღღ◈，太远没有意义ღ★ღღ◈，太近则满目只见青铜皱褶起伏ღ★ღღ◈。距离是贾科梅蒂浓缩空间的原因ღ★ღღ◈，而空间感才是目的ღ★ღღ◈。萨特的存在主义结论是ღ★ღღ◈，“他的每一个塑像都证明ღ★ღღ◈，人类首先不是为了被人观看而存在ღ★ღღ◈，而实质上是由于别人的存在而生存”ღ★ღღ◈。

　　贾科梅蒂雕塑的特征是面容清窄ღ★ღღ◈、四肢瘦长ღ★ღღ◈，为稳定性而加大足部比例ღ★ღღ◈，导致雕塑的步伐有一种滞重感ღ★ღღ◈。在二战后的时代情绪中ღ★ღღ◈，这很容易被解读为人类的孤独与绝望ღ★ღღ◈。我的同事说ღ★ღღ◈，第一眼看到《行走的人》ღ★ღღ◈，想到在东非高原上偶遇的一个年老的黑人ღ★ღღ◈，神情体态与之极为相似ღ★ღღ◈。他的观察是准确的ღ★ღღ◈，贾科梅蒂的雕塑造型ღ★ღღ◈，确实受到了古代埃及艺术的影响ღ★ღღ◈。

　　贾科梅蒂博物馆位于巴黎14区的蒙巴纳斯一带ღ★ღღ◈，维克多·舍尔歇街（Victor Schœlcher）5号ღ★ღღ◈，与波伏娃旧居只隔了几个门牌号ღ★ღღ◈，离萨特故居也不远ღ★ღღ◈。萨特与波伏娃分别住在蒙巴纳斯公墓墙外的两条街上ღ★ღღ◈，从南方和东方面对公墓ღ★ღღ◈，萨特住西墙外的拉斯帕伊大道（Raspail）222号（上图）ღ★ღღ◈，波伏娃住南墙外的维克多·舍尔歇街11号（下图）ღ★ღღ◈。

　　他俩的合葬墓就在公墓北门内ღ★ღღ◈。这两人一辈子各有居所ღ★ღღ◈，死后却选择合葬ღ★ღღ◈，令人费解ღ★ღღ◈。不知从何时起ღ★ღღ◈，墓碑上布满各种红色印迹ღ★ღღ◈，是世界各地的仰慕者用唇膏所画所写ღ★ღღ◈，其中ღ★ღღ◈，中文留言相当多ღ★ღღ◈，不知何故ღ★ღღ◈。贾科梅蒂租用了一辈子的工作室离此走路大约十分钟ღ★ღღ◈，就在高耸的蒙巴纳斯大楼背后ღ★ღღ◈。我去贾科梅蒂博物馆数次ღ★ღღ◈，但偏偏错过了去年春天的贾科梅蒂ღ★ღღ◈、萨特与波伏娃三人展ღ★ღღ◈。

　　1939年的一天深夜ღ★ღღ◈，花神咖啡馆（上图）的顾客已经所剩无几ღ★ღღ◈，贾科梅蒂是其中之一ღ★ღღ◈。邻桌独坐的一个人忽然探身对他说ღ★ღღ◈：“打扰一下ღ★ღღ◈，我常在这里见到您ღ★ღღ◈，我觉得我们是能彼此理解的那种人ღ★ღღ◈。我今天没带钱ღ★ღღ◈。您介意替我付一下酒钱吗？” 贾科梅蒂爽快地替他付了钱ღ★ღღ◈，两人就此相识J9九游会ღ★ღღ◈。那人正是让-保罗·萨特ღ★ღღ◈。

　　比贾科梅蒂小四岁的萨特ღ★ღღ◈，周围是一帮波伏娃那样的巴黎高知和艺术家ღ★ღღ◈。但贾科梅蒂不同ღ★ღღ◈，他出生在瑞士东南部意大利语区的一个小村庄ღ★ღღ◈，一辈子选择斯巴达式的简朴甚至寒酸的工作环境ღ★ღღ◈。他的出众才华与生俱来ღ★ღღ◈，父亲是著名的新印象派画家ღ★ღღ◈。他早早就到了巴黎ღ★ღღ◈，就读大茅舍学院ღ★ღღ◈，师从布德尔ღ★ღღ◈。贾科梅蒂曾短暂地追随立体主义和超现实主义ღ★ღღ◈，并因出众的才华而迅速崭露头角ღ★ღღ◈。

　　二战期间贾科梅蒂曾回瑞士三年半ღ★ღღ◈，战后才重返巴黎ღ★ღღ◈。他随身带的十二件小雕像表明ღ★ღღ◈，他已经离开了超现实主义的抽象作风ღ★ღღ◈，回归具象ღ★ღღ◈，开始探索人形雕塑的空间感ღ★ღღ◈。这时候ღ★ღღ◈，他战前的超现实主义名声已经完全暗淡ღ★ღღ◈，但他毫不在意ღ★ღღ◈，常说“也许取得成功最有效的方式就是逃离它”ღ★ღღ◈。他佩服古埃及的无名艺术家ღ★ღღ◈，说“如果我对自己诚实ღ★ღღ◈，我会把我所有的雕塑都埋起来ღ★ღღ◈，这样一千年内都不会被人发现”ღ★ღღ◈。战后ღ★ღღ◈，许多知识分子倾向共产主义ღ★ღღ◈，视之为人类问题的最终答案ღ★ღღ◈。贾科梅蒂也热情地支持过西班牙内战ღ★ღღ◈，从内心深处同情和认同被压迫者的苦难ღ★ღღ◈，他工作室的简陋其实就是那种心态的表达ღ★ღღ◈。但他认为ღ★ღღ◈，成为革命者的最好方式就是全身心地投入创作ღ★ღღ◈。

　　坊间传说ღ★ღღ◈：贾科梅蒂辛辛苦苦工作一晚上黄瓜苹果官方二维码ღ★ღღ◈，第二天早上怎么看自己的作品怎么不满意ღ★ღღ◈，便常常用小推车推到塞纳河边全部倒掉ღ★ღღ◈。对此ღ★ღღ◈，我一直深信不疑ღ★ღღ◈，直到某个阴雨绵延的周日——走出贾科梅蒂博物馆ღ★ღღ◈，我临时起意ღ★ღღ◈，循迹找到他的工作室所在地ღ★ღღ◈，发现从那里走到塞纳河边ღ★ღღ◈，大概得一个小时ღ★ღღ◈。他推着装满石膏作品的小车走那么远去倒掉？恐怕不可能ღ★ღღ◈。

　　贾科梅蒂的首次个展于1948年初冬在纽约举办ღ★ღღ◈。萨特深深理解他对艺术毫不妥协的投入ღ★ღღ◈，写了那篇四千字《追求绝对》作为前言ღ★ღღ◈，将其雕塑解读为在感知和创造两个方面的空前创新J9九游会ღ★ღღ◈，并以存在主义视角进行了系统性诠释ღ★ღღ◈。贾科梅蒂终生专注于观察人ღ★ღღ◈、风景和物体ღ★ღღ◈，但他不是思想家ღ★ღღ◈，也没有计划创造或者表达思想ღ★ღღ◈，他的雕塑被视为“存在现实的艺术”ღ★ღღ◈，表达人类在宇宙中的孤独ღ★ღღ◈，萨特的文字无疑确认和大大促进了这种观点ღ★ღღ◈。实际上ღ★ღღ◈，贾科梅蒂所关心的是“看”ღ★ღღ◈，而非“信”ღ★ღღ◈，这与萨特正好相反ღ★ღღ◈。

　　萨特的《存在与虚无》为他赢得巨大声望ღ★ღღ◈，以记者身份在美国会见了罗斯福总统ღ★ღღ◈。在他手中ღ★ღღ◈，存在主义成为引领文学潮流的流行ღ★ღღ◈、成为一代年轻人的思想时尚ღ★ღღ◈，乃至风靡1980年代的中国ღ★ღღ◈，他所创办的《现代》杂志ღ★ღღ◈，主导法国知识界的思想论争四分之一世纪ღ★ღღ◈。1954年至1962年的八年阿尔及利亚反法战争中ღ★ღღ◈，萨特在巴黎被警方约谈ღ★ღღ◈，原因是激烈批评法国政策ღ★ღღ◈。1954年和1964年ღ★ღღ◈，萨特和波伏娃两访苏联ღ★ღღ◈。1955年他们在华访问45天ღ★ღღ◈，登上天安门城楼参加国庆庆典ღ★ღღ◈，萨特在《人民日报》发表《我对新中国的观感》一文ღ★ღღ◈，赞颂中国“决定用五十年时间ღ★ღღ◈，来追上一千年的历史ღ★ღღ◈，把经济制度ღ★ღღ◈、社会结构ღ★ღღ◈、甚至语言文字ღ★ღღ◈，都彻底改变”ღ★ღღ◈。在罗马ღ★ღღ◈，他们与意大利共产党领袖和拉丁美洲革命者会面ღ★ღღ◈。

　　萨特认为ღ★ღღ◈，生活中没有任何事情是偶然的ღ★ღღ◈，个体存在中的一切都有意义ღ★ღღ◈。他完成了关于童年的自传《词语》（Les Mots）ღ★ღღ◈，此书极为成功ღ★ღღ◈，甚至被誉为可比肩卢梭《忏悔录》ღ★ღღ◈，被翻译成十几种语言ღ★ღღ◈，一时间ღ★ღღ◈，洛阳纸贵ღ★ღღ◈。书中有这么一段ღ★ღღ◈：

　　“二十多年前的一个晚上黄瓜苹果官方二维码ღ★ღღ◈，在穿过意大利广场时ღ★ღღ◈，贾科梅蒂被一辆汽车撞倒ღ★ღღ◈。他受伤ღ★ღღ◈，腿扭了ღ★ღღ◈，陷入一种清醒的昏迷ღ★ღღ◈，他的第一感觉是一种喜悦ღ★ღღ◈：‘终于有事情发生在我身上了ღ★ღღ◈！’我了解他的激进主义ღ★ღღ◈：他预想到了最坏的情况ღ★ღღ◈；这个他如此热爱ღ★ღღ◈、以至于他不想要任何其他生活的生活ღ★ღღ◈，突然被愚蠢的偶然暴力颠覆了ღ★ღღ◈，或许被击碎了ღ★ღღ◈：‘因此ღ★ღღ◈，’他对自己说ღ★ღღ◈，‘我不是做雕塑家的料ღ★ღღ◈，甚至不是生存的料ღ★ღღ◈；我生来就一无是处ღ★ღღ◈。’让他兴奋的是ღ★ღღ◈，事物威胁性的秩序突然被揭露ღ★ღღ◈，一场灾难那石化的目光凝视着城市的灯光ღ★ღღ◈，凝视着其他人ღ★ღღ◈，凝视着他自己那摊在泥泞中的身体ღ★ღღ◈：对雕塑家而言ღ★ღღ◈，石头的统治永远近在咫尺ღ★ღღ◈。我钦佩这种欢迎一切的意志ღ★ღღ◈。如果一个人喜欢惊喜ღ★ღღ◈，就必须喜欢到这种程度ღ★ღღ◈，喜欢到这种罕见的ღ★ღღ◈、突如其来的光芒程度ღ★ღღ◈，它向被照亮者揭示ღ★ღღ◈，大地并非为他们而造ღ★ღღ◈。”

　　这段文字让贾科梅蒂非常愤怒ღ★ღღ◈。他确实反复谈论过那次车祸ღ★ღღ◈，但那是他的经历ღ★ღღ◈、他的生活ღ★ღღ◈。萨特拿走了这个故事并进行自以为是的解读ღ★ღღ◈，还把地点错写为意大利广场ღ★ღღ◈。“我不是做雕塑家的料ღ★ღღ◈，甚至不是生存的料ღ★ღღ◈；我生来就一无是处ღ★ღღ◈。”这句话更是对他极大的冒犯ღ★ღღ◈。萨特不以为然ღ★ღღ◈，觉得只是一处小小的错误ღ★ღღ◈，他试图沟通但被贾科梅蒂拒绝ღ★ღღ◈，俩人就此绝交ღ★ღღ◈。

　　萨特一生拒绝被体制化ღ★ღღ◈，甚至不曾在高校或研究机构正式任职ღ★ღღ◈，但他始终是时代弄潮儿ღ★ღღ◈，本人的言行比他的存在主义更有存在感ღ★ღღ◈。在短暂地与立体主义和超现实主义同行之后ღ★ღღ◈，贾科梅蒂坚决地从抽象回到具象ღ★ღღ◈，反艺术潮流而行之ღ★ღღ◈，哪怕被超现实主义大佬布列东认为是“叛徒”ღ★ღღ◈，也义无反顾地撤退ღ★ღღ◈。除了因为萨特那篇精彩的序言而常被简单地标签为“存在主义”之外ღ★ღღ◈，他难以被归入任何流派J9九游会ღ★ღღ◈。与潮流共振也许易得一时盛名ღ★ღღ◈，但也会随着时代的远去而烟消云散ღ★ღღ◈。

　　萨特1964年获得诺贝尔文学奖ღ★ღღ◈，但他声明拒绝一切荣誉ღ★ღღ◈，拒绝去瑞典领诺贝尔文学奖ღ★ღღ◈，成为诺贝尔文学奖历史上第一位主动拒绝这一荣誉的人ღ★ღღ◈。有一段著名的黑白影像ღ★ღღ◈，是萨特被记者拦住采访ღ★ღღ◈，他神情冷淡地回应几句ღ★ღღ◈，便俯身钻进汽车ღ★ღღ◈，拍摄地点正是波伏娃的维克多·舍尔歇街11号寓所门前ღ★ღღ◈。

　　联合国教科文组织资料库所存萨特的东西并不多ღ★ღღ◈，其中ღ★ღღ◈，最重要的是他1946年在第一届大会发言的音频ღ★ღღ◈。那时的他ღ★ღღ◈，对战后新成立的联合国体系ღ★ღღ◈，尤其是总部在巴黎的联合国教科文组织满怀期待ღ★ღღ◈。那一届大会精英云集ღ★ღღ◈，英法美派出庞大的代表团ღ★ღღ◈，英国52人代表团ღ★ღღ◈，美国代表团50人ღ★ღღ◈，其中三位大学校长ღ★ღღ◈；法国48人代表团中包括朗之万和诺贝尔化学奖得主弗雷德里克·约里奥-居里ღ★ღღ◈。萨特并非法国代表团成员ღ★ღღ◈，他受邀发表的演讲充满战斗性ღ★ღღ◈：《作家的责任》（La Responsabilité de l’écrivain）黄瓜苹果官方二维码ღ★ღღ◈，那是一篇著名的宣言ღ★ღღ◈，是他关于战后知识分子应介入现实ღ★ღღ◈、承担社会责任的思想纲领ღ★ღღ◈。

　　作为坚定的左派ღ★ღღ◈，萨特1954年不满联合国教科文组织会议对苏联的态度ღ★ღღ◈，拒绝出席会议ღ★ღღ◈。1964年ღ★ღღ◈，他和马塞尔等人出席了教科文组织为期两天的“克尔凯郭尔与当代思想”研讨会ღ★ღღ◈，海德格尔和雅斯贝尔斯等则提交了书面发言ღ★ღღ◈。这可能是萨特最后一次出席该组织的专业会议ღ★ღღ◈。1965年ღ★ღღ◈，萨特猛烈抨击联合国教科文组织ღ★ღღ◈，原因是不满其对美国大规模轰炸北越采取的所谓“中立”立场ღ★ღღ◈。实际上ღ★ღღ◈，马厄总干事是他早年在巴黎高师极为亲密的朋友ღ★ღღ◈，甚至波伏娃也是他介绍萨特认识的ღ★ღღ◈，但昔年的朋友选择了不同的人生道路ღ★ღღ◈，马厄1946年加入教科文组织ღ★ღღ◈，历任总干事办公室主任ღ★ღღ◈、助理总干事ღ★ღღ◈、副总干事ღ★ღღ◈、代理总干事ღ★ღღ◈，然后担任总干事长达12年ღ★ღღ◈，他战略性地将保护“文化遗产”和“自然遗产”整合ღ★ღღ◈，推动大会通过并签署有历史意义的《保护世界文化和自然遗产公约》ღ★ღღ◈，奠定当今世界文化遗产保护的基本图景ღ★ღღ◈。萨特与马厄一直保持交往ღ★ღღ◈，也一直对其工作提供思想建议ღ★ღღ◈。尽管如此ღ★ღღ◈，萨特还是毫不犹豫地与这位老朋友执掌的国际组织“割袍断义”ღ★ღღ◈。此外ღ★ღღ◈，萨特曾经的挚友加缪ღ★ღღ◈，1952年两人因对苏联看法不同而产生裂痕ღ★ღღ◈；加缪早年与马厄在抵抗运动中曾结下友谊ღ★ღღ◈，但因反对联合国教科文组织接纳佛朗哥治下的西班牙为成员国ღ★ღღ◈，1952年加缪宣布拒绝合作ღ★ღღ◈。在公义与私谊之间ღ★ღღ◈，他们选择了公义ღ★ღღ◈。

　　贾科梅蒂的《行走的人》雕塑（上图）进入联合国教科文组织是1970年的事ღ★ღღ◈。这一年ღ★ღღ◈，联合国教科文组织拒绝接纳巴勒斯坦解放组织为该组织观察员ღ★ღღ◈，萨特认为这是在美帝国主义压力下做出的不公正决定ღ★ღღ◈。1974年ღ★ღღ◈，萨特与波伏娃以及福柯等人ღ★ღღ◈，在与联合国教科文组织断绝关系的公开声明上签名ღ★ღღ◈，他们认为ღ★ღღ◈，这些国际组织丧失了理想主义初心ღ★ღღ◈，已沦为大国博弈的政治工具ღ★ღღ◈。实际上ღ★ღღ◈，在联合国体系中ღ★ღღ◈，教科文组织向来以左翼作风著称ღ★ღღ◈，1946至1954年间的执行局委员全部是以个人能力和声望当选的学者ღ★ღღ◈，由会员国政府指派代表是1993年之后才开始的事ღ★ღღ◈；更“冒天下之大不韪”ღ★ღღ◈，于2011年率先接纳巴勒斯坦为成员国ღ★ღღ◈，始开联合国体系的先河ღ★ღღ◈，导致美国和以色列退出ღ★ღღ◈。14年后ღ★ღღ◈，英法等欧洲国家才于2025年在纽约宣布支持巴勒斯坦加入联合国ღ★ღღ◈，但加入一事至今仍未有定论ღ★ღღ◈。实际上ღ★ღღ◈，教科文组织一直是那个教科文组织ღ★ღღ◈，可是ღ★ღღ◈，有时候在左派眼中它不够左ღ★ღღ◈，有时候在右派眼中它不够右ღ★ღღ◈。奈何ღ★ღღ◈。

　　《词语》焉能与《忏悔录》相提并论？萨特终究没有成为卢梭ღ★ღღ◈，他的名声也已在他离世后褪色ღ★ღღ◈。如今ღ★ღღ◈，在教科文组织大楼内ღ★ღღ◈，很少有人知道马厄ღ★ღღ◈，这个对联合国教科文组织影响很深的法国人ღ★ღღ◈，早已走入历史ღ★ღღ◈。与萨特和马厄都绝交的加缪ღ★ღღ◈，盛年因车祸离世ღ★ღღ◈，如今享有文化英雄一般的ICON（偶像）名声ღ★ღღ◈。而孤绝固执的贾科梅蒂ღ★ღღ◈，他那些瘦骨嶙峋的青铜雕塑ღ★ღღ◈，在变换的时代语境中ღ★ღღ◈，被一再解读ღ★ღღ◈。

　　由于对时尚兴趣不够ღ★ღღ◈、知识甚少ღ★ღღ◈，我曾把服装品牌伊夫·圣·罗兰（YSL）说成化妆品牌雅诗兰黛ღ★ღღ◈，惹众人哄堂大笑ღ★ღღ◈，因此对YSL博物馆一直意兴阑珊ღ★ღღ◈，难却好友邀约好意ღ★ღღ◈，只好随之前去参观ღ★ღღ◈。没想到ღ★ღღ◈，一进门就被常设展的前言吸引ღ★ღღ◈：服装的本质功能是遮身蔽体ღ★ღღ◈，但YSL的长处却在于用料是薄纱和蕾丝ღ★ღღ◈，这恰恰与遮蔽功能背道而驰ღ★ღღ◈。What a research puzzleღ★ღღ◈！（一个多好的研究问题啊ღ★ღღ◈！）自此ღ★ღღ◈，我收起了轻慢之心ღ★ღღ◈。卢浮宫ღ★ღღ◈、奥赛ღ★ღღ◈、LV基金会等众多博物馆的水平众所周知ღ★ღღ◈，毋庸置疑ღ★ღღ◈。玛摩丹博物馆的核心藏品是莫奈100多幅油画及素描ღ★ღღ◈。去年ღ★ღღ◈，莫奈成名作《印象·日出》从华盛顿借展归来ღ★ღღ◈，我等闻风前往ღ★ღღ◈，没想到被“睡眠帝国”特展（上图）深深吸引ღ★ღღ◈。策展人是神经学家和科学史学家ღ★ღღ◈，从象征ღ★ღღ◈、科学和精神分析的角度探索艺术中的“睡眠”主题ღ★ღღ◈，搜集了古典时代ღ★ღღ◈、中世纪至20世纪的绘画ღ★ღღ◈、雕塑和照片ღ★ღღ◈，展览分为“纯洁的睡眠”“圣经故事中的梦”“日常睡眠与长眠的语义模糊”“睡姿的爱神厄洛斯”“梦与梦魇”几个部分ღ★ღღ◈，展品不乏马蒂斯ღ★ღღ◈、罗丹和莫奈等人的作品ღ★ღღ◈，甚至还有雨果的照片ღ★ღღ◈，最后一幅画的说明文字引用了庄周梦蝶的典故ღ★ღღ◈，意外而亲切ღ★ღღ◈。

　　我读过的巴黎各种展览的前言中ღ★ღღ◈，很少有故作高深的语言ღ★ღღ◈，也绝少肤浅的抒情ღ★ღღ◈，即使是流行的双人展ღ★ღღ◈，选题和视角也总让人耳目一新ღ★ღღ◈。塞努奇博物馆的中国水墨展极有新意ღ★ღღ◈，对董其昌和康有为的解读完全出人意料ღ★ღღ◈，当然ღ★ღღ◈，也许外国的和尚容易念新经？应当说ღ★ღღ◈，巴黎策展水平之高ღ★ღღ◈，完全对得起那些展品黄瓜苹果官方二维码ღ★ღღ◈，或者说相得益彰ღ★ღღ◈。巴黎的展览ღ★ღღ◈，向来没有所谓高仿一说ღ★ღღ◈，要么不展ღ★ღღ◈，展则必是真迹ღ★ღღ◈。联合国教科文组织大厅的玻璃展柜中ღ★ღღ◈，有爱因斯坦的自寿诗以及给弗洛伊德的信札ღ★ღღ◈，均是真迹ღ★ღღ◈。马塔的油画《对宇宙最广阔的展开》就挂在七层咖啡厅的墙上（上图）ღ★ღღ◈，大家端着咖啡在画前走来走去ღ★ღღ◈。智利文化参赞德波佐说他简直不敢相信自己的眼睛ღ★ღღ◈，万一谁不小心ღ★ღღ◈，一个趔趄把咖啡溅到画上怎么办？马塔是智利乃至拉美最知名ღ★ღღ◈、最有国际影响力的画家之一ღ★ღღ◈，作品的价格可想而知ღ★ღღ◈。数不清的真迹本就有强大吸引力ღ★ღღ◈，高明的策展理念经由大众媒体诠释ღ★ღღ◈，几何层级地提升和扩散ღ★ღღ◈，磁石一样吸引全世界ღ★ღღ◈。

　　此外ღ★ღღ◈，世界各国都能在巴黎找到本国文化名人的踪迹ღ★ღღ◈，我住处隔壁街道有越南作曲家故居ღ★ღღ◈，他和陈其钢同是吕西安的弟子ღ★ღღ◈，想必在越南也是如雷贯耳的名字ღ★ღღ◈。好友出差路过巴黎ღ★ღღ◈，住在圣叙尔皮斯教堂附近的酒店ღ★ღღ◈，门楣上有小小的牌子ღ★ღღ◈，纪念曾在此居住的匈牙利诗人ღ★ღღ◈，几十米外的波拿巴街上ღ★ღღ◈，便是以钢琴家李斯特名字命名的匈牙利文化中心ღ★ღღ◈，伊朗ღ★ღღ◈、捷克文化中心也在不远处ღ★ღღ◈。许多国家在巴黎设立了文化中心ღ★ღღ◈，比如塞纳河畔的中国文化中心ღ★ღღ◈、日本文化中心ღ★ღღ◈，俄罗斯文化中心稍远点ღ★ღღ◈，在右岸ღ★ღღ◈。我想ღ★ღღ◈，强大的文化向心力大概是巴黎名声浩大的原因吧ღ★ღღ◈。

　　2024年11月世界哲学日当天ღ★ღღ◈，德国学者罗萨（Hartmut Rosa）在联合国教科文组织做了一场有意思的演讲（上图）ღ★ღღ◈，首次提出“社会能量”（Social Energy）概念ღ★ღღ◈，认为真正的能量并非个人占有ღ★ღღ◈，而是在人与人的互动中集体创造的ღ★ღღ◈。罗萨以“社会加速理论”成名ღ★ღღ◈，认为现代社会的本质是“加速”ღ★ღღ◈，即追求永不停歇的增长ღ★ღღ◈、加速和创新ღ★ღღ◈，人们拼命奔跑ღ★ღღ◈，只为保持原有的竞争力和地位ღ★ღღ◈，但结果是我们虽然拥有更多物品ღ★ღღ◈，却与世界失去了深层联系ღ★ღღ◈，导致“生态枯竭”和“心理枯竭”ღ★ღღ◈。他提出“共鸣理论”ღ★ღღ◈，认为幸福不在于一味求快ღ★ღღ◈，而在于与世界建立共鸣关系ღ★ღღ◈，即那些真正能被世界触动ღ★ღღ◈、并与世界对话的时刻ღ★ღღ◈。散会后ღ★ღღ◈，从座无虚席的会场出来ღ★ღღ◈，一眼望见毕加索壁画旁边六种语言的巨幅标语“共享人类价值”ღ★ღღ◈，路过《行走的人》时ღ★ღღ◈，忽然发现那个步态有些沉重的瘦长青铜人ღ★ღღ◈，其实是匀速前进的姿态ღ★ღღ◈。

　　英国学者爱德华·卡尔在《历史是什么？》一书中说ღ★ღღ◈，历史是现在与过去之间永无休止的对话ღ★ღღ◈。那么ღ★ღღ◈，艺术呢？毕加索和萨特在世时已爆得大名ღ★ღღ◈，但更多的是贾科梅蒂和司汤达那样的艺术家ღ★ღღ◈，身后才声名鹊起ღ★ღღ◈。司汤达法语小说《红与黑》结尾处的著名英文题词是“to the happy few”ღ★ღღ◈，引自莎士比亚《亨利五世》ღ★ღღ◈，意思是献给那些真正理解他ღ★ღღ◈、超越时代的知音ღ★ღღ◈。也许可以说ღ★ღღ◈，艺术的本质是灵魂的沉思ღ★ღღ◈，是人与世界的对话ღ★ღღ◈，以打败时间——“to be the happy mass”ღ★ღღ◈。归根到底ღ★ღღ◈，因为生命的有限性ღ★ღღ◈，人类最大的对手是时间ღ★ღღ◈。

　　说起来有意思ღ★ღღ◈，贾科梅蒂博物馆的logo（上图）源自他最著名的《行走的人》ღ★ღღ◈，一眼望去ღ★ღღ◈，分明就是个“人”字ღ★ღღ◈。久在拼音字母的环境中工作与学习ღ★ღღ◈，提起象形文字ღ★ღღ◈，通常想起的是历史书中提到的那些古代文字ღ★ღღ◈，比如古埃及圣书体ღ★ღღ◈、苏美尔楔形文字ღ★ღღ◈、玛雅象形文字ღ★ღღ◈、波斯的埃兰文字ღ★ღღ◈。但这个logo让我突然意识到汉字也是象形文字ღ★ღღ◈，而且有一种无与伦比的生动的美ღ★ღღ◈。

　　2018年ღ★ღღ◈，贾科梅蒂基金会重印了他1969年出版的150幅素描集ღ★ღღ◈，书名仍是“无尽的巴黎”（Paris Sans Fin）ღ★ღღ◈。为完成这本书ღ★ღღ◈，贾科梅蒂曾无数次在夜间的塞纳河两岸车河中游荡ღ★ღღ◈，仔细观察这个城市并迅速画下来ღ★ღღ◈。我东施效颦ღ★ღღ◈，想的是原地体会他那些简练潇洒的石版画线条ღ★ღღ◈。冬天的巴黎夜雨绵绵ღ★ღღ◈，因为反射ღ★ღღ◈，满地的雨水拖长了交通灯的倒影ღ★ღღ◈，道路几乎成了红绿两色的彩色道路ღ★ღღ◈，从法广大楼前的肯尼迪大道驶入蓬皮杜滨河道ღ★ღღ◈，一过涵洞ღ★ღღ◈，璀璨的埃菲尔铁塔立刻跃入眼帘ღ★ღღ◈，人影绰绰的地铁6号线正从河上轻盈驶过ღ★ღღ◈，那一刻ღ★ღღ◈，夜雨中的巴黎美得摄人心魄ღ★ღღ◈。ag九游会登录j9入口ღ★ღღ◈，j9国际站ღ★ღღ◈。九游会J9ღ★ღღ◈，j9.comღ★ღღ◈，ag九游会官方